Спустя 40 лет после катастрофы на реакторе становится ясно, что наибольшую опасность представляет не радиация, а коллективное забвение – и рутина репрессий.
26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС произошла катастрофа – «самая крупная авария, которую можно было ожидать».
Подробности читайте после рекламы
Чернобыльская ядерная катастрофа произошла, когда еще существовал Восточный блок и Советский Союз. Это облегчило некоторым людям экстернализацию проблемы.
Франц-Йозеф Штраус тут же заговорил о «коммунистической катастрофе» — с инсинуацией, что атомные электростанции на высокоразвитом капиталистическом Западе абсолютно безопасны и только коммунизм способен на такое разгильдяйство.
Удобная ложь о чужой ошибке
Но разве у нас не было подобных старых систем? Biblis A была запущена в эксплуатацию в 1974 году, Neckarwestheim и Brunsbüttel — в 1976 году, всего семь систем относятся к заре атомных электростанций. Число аварий на немецких атомных электростанциях велико. Черно-желтое федеральное правительство также продлило срок службы этих устаревших ядерных реакторов.
Кто, кроме политиков, скажет нам, что катастрофа или даже катастрофа невозможна и в этой стране? «Безопасная атомная электростанция» — это оксюморон, то есть объединение двух противоречивых понятий в одно, лучшего Оруэлл и представить себе не мог.
Личный момент шока
Подробности читайте после рекламы
Автор этой статьи вспоминает, как сидел под весенним солнцем в конце апреля 1986 года после купания в небольшом пруду на лугу в Фогельсберге и чтения книги Тильмана Мозера. Грамматика чувств читать. Внезапно на него напал рой пчел. Они были необычайно агрессивны, и ему наложили около дюжины швов, прежде чем он смог сбежать в машину.
Вечером у него поднялась температура, и он узнал из новостей об аварии реактора в Чернобыле и радиоактивном облаке, дрейфующем в сторону Западной Европы. Казалось, что у пчел есть сенсориум для обнаружения радиации, которого нет у нас, людей.
После Чернобыля уже нельзя так просто сказать: «Пусть дождь принесет благословения». Облака принесли ядерные осадки с северо-востока и обрушили их на нас. На острове Райхенау кочаны салата распахивали и детям месяцами не разрешали играть в песочнице.
Даже немусульмане вдруг стали носить головные уборы и оставлять уличную обувь перед дверью квартиры. Некоторые виды грибов до сих пор загрязнены.
Периоды времени, выходящие за рамки нашего мышления
Александр Клюге написал десять лет спустя:
«Мы думаем, что упускаем из виду до трех поколений, если мы еще знаем наших бабушек и дедушек и надеемся на внуков. Это радиус 90, максимум 180 лет жизненного опыта. Радиация, распространяющаяся по сельскохозяйственным бороздам нашей страны сильными ветрами и дождями с места чернобыльского взрыва, состоит из самых разных радиоактивных элементов. Период полураспада некоторых из них достигает 300 000 лет. Кто может себе представить такой период времени?
Кто верит, что какое-либо человеческое учреждение может обеспечить контроль и обеспечение на такой период? Падение Римской империи произошло менее 2000 лет назад. Долгое время (более тысячи лет) это было сообщество, способное взять на себя ответственность, затем оно распалось.
Фактически страна, в которой произошла чернобыльская катастрофа и где все предпосылки к катастрофе были ранее собраны государством, пережила взрыв АЭС на целых пять лет. После этого Советский Союз исчез как планирующая, ответственная и якобы достаточно крупная структура.
Александр Клюге, «Стражи саркофага»
Чернобыль, как и авария на реакторе в Гаррисберге в 1979 году, был бы воспринят как предупреждающий знак: предупреждающая надпись на стене, которая показала бы, что ощущение человеческого технического всемогущества – это иллюзия, даже заблуждение.
Чернобыль и Гаррисберг стали уроками «Диалектики Просвещения»: люди противопоставляют науку и технику внешней природе. В ходе процесса прогрессивного господства над природой средства освобождаются от целей, а люди превращаются в простые придатки капитализированной технологии, которая в конечном итоге пожирает и уничтожает их.
«Наполеонизм вещей»
В этом контексте Александр Клюге говорит о «наполеонизме вещей» — термине, происходящем от авторитарной формы правления Наполеона III. (племянник Наполеона I) 2 декабря 1851 года в результате государственного переворота.
«Наполеонизм вещей» описывает крайнюю форму отчуждения, господство тотальности овеществления, доминирование уже сделанного, мертвого труда прошлых поколений над живым трудом настоящего. Навес мертвой работы грозит поглотить нас, созданные нами вещи встают на дыбы, обретают собственную призрачную жизнь и убивают нас.
Мы опоздали с обучением, которое могло бы привести нас к пониманию того, что некоторые вещи не следует делать вообще.
Однако все, кто надеялся на какую-то катастрофическую дидактику после аварии на Чернобыльской АЭС и верил, что катастрофа, раз уж она случилась, приведет к коренной корректировке курса направления прогресса, к его дебруализации, быстро разочаровывался.
«Давление повседневной жизни, — продолжает Клюге, — очень мощное. Через некоторое время это чувство эффективно отгоняет переживания, которые могут описать только собственное бессилие. Мощные силы приводят к притуплению «новой чувствительности», которую май 1986 года вызвал у многих людей, не только критически настроенных».
Надежды на то, что величайшая техногенная катастрофа приведет к принятию мер по предотвращению ее повторения, не оправдались. Сотни людей погибли сразу после катастрофы реактора; Всемирная организация здравоохранения предполагает, что на сегодняшний день в результате этого заболевания умерло около 50 000 человек — не считая уродств и хронических заболеваний.
И даже после катастрофы на Фукусиме не было никаких идей, меняющих менталитет, и никаких фундаментальных и устойчивых сомнений относительно хода социального процесса. Вальтер Беньямин однажды написал: «Это продолжается такэто катастрофа».
Почему мы все равно продолжаем
Возможно, слова Гюнтера Андерса о «апокалиптической слепоте» не могут объяснить нашу неспособность учиться на катастрофах. Возможно, идея апокалипсиса излучает губительную приманку, и мы должны признать, что имеем дело со стремлением к апокалипсису, которое действует в подземельях цивилизации.
Урс Видмер заявил в своем Лекции поэзии во Франкфурте: «А апокалипсис — ещё и привлекательный вариант, потому что в последний день умирают все, включая тебя, а не только я, один, особо не замеченный никем из выживших».
Писатель Гюнтер Стеффенс также признался в тайне своего дневника «тоску по теллурической катастрофе». Ввиду смерти любимого партнера ему казалось, что «пришло время конца всех времен, потому что время его конца, казалось, пришло. Каждая жизнь должна закончиться вместе со своей. Не надо быть неудавшимся тираном, чтобы хотеть – но торжествовать в победе над всеми победами – хотеть тащить весь мир за собой к гибели своей собственной».
Этот вариант обманчив, потому что ожидающий нас апокалипсис будет состоять из кумуляции частичных апокалипсисов и будет состоять из длительной агонии. «Апокалипсис нового типа, — говорит Харальд Вельцер, — не допускает даже нарциссического удовлетворения от того, что вместе с вами погибнет и остальная часть человечества; падение происходит избирательно и постепенно, отвратительно и несправедливо, сортирует проигравших и победителей. Однако сомнительно, сколько членов еще останется во второй группе из следующего поколения».
Современный апокалипсис «не является мировым пожаром, не потопом, не адским огнем. Это даже не случайность. Это просто то, что происходит, просто так».
Некоторое время назад в нашей культурной группе в тюрьме Буцбах в качестве гостя был франкфуртский писатель Андреас Майер. Среди прочего он прочитал текст, который уже публиковал в 2003 году. Время опубликовано. Текст так и называется: «Легенда о соляном куполе. В растерянности в Горлебене: Где на самом деле Кастор? История самообмана».
К своему удивлению, гость из Вендланда Андреас Майер обнаружил, что контейнеры Кастора, в которых ядерные отходы перевозились в Горлебен, оказались не в соляном куполе, служащем «последним хранилищем», как он предполагал, а в зеленом зале. Этот зеленый зал — временное хранилище, где Касторы стоят над землей и остывают, т. е. светятся.
Несколько раздраженный Андреас Майер начал опрос среди своих друзей, знакомых и членов семьи: Касторы находятся под землей или над землей? Все ответили: под землей. Некоторые даже «знали», что Касторы находятся в соляном куполе, так же, как он «знал» шесть месяцев назад.
Нам, слушавшим в тот день Андреаса Майера, также пришлось признать, что мы были столь же невежественны и повелись на семантические уловки.
Реальность последствий
Автор этих строк вспоминает, что после катастрофы на Фукусиме он увидел документальный фильм о том, как ГДР боролась с последствиями аварии на Чернобыльской АЭС. Транзитное сообщение между Восточной и Западной Европой продолжалось даже после чернобыльской катастрофы. А вот для грузовиков из «Восточного блока», загрязненных лучистой пылью и грязью, на немецко-германской границе все было кончено.
Западногерманские пограничники их не пропустили, а отправили обратно в ГДР. Там их предварительно следует почистить. Это была одна из тех очистительных станций транспортный комбинат в Мюльхаузене, Тюрингия. Отто Цёлльнеру и семи другим сотрудникам пришлось мыть грузовики.
Мужчины остались в неведении относительно радиоактивной опасности. У них не было радиационных костюмов, и в первый день у них не было счетчика Гейгера. Отто Цёлльнер вспоминает:
«Я до сих пор помню, что были измерения, когда счетчик Гейгера доходил до конца».
В конце интервью Отто Цёлльнер идет по кладбищу, где похоронены его умершие коллеги. Все они скончались от долгосрочных последствий своей работы по дезактивации; вряд ли кто-нибудь из них дожил до 60 лет.
Гётц Айзенберг социолог и журналист. Он десятилетиями работал тюремным психологом в системе тюрем для взрослых. Помимо прочего, он является автором трехтомной книги «Социальная психология развязанного капитализма». Его настойчивая проза, в которой повседневные наблюдения сочетаются с социально-критическими размышлениями, непрерывно публикуется с 2020 года.
