Два агента ЦРУ ждут на райском острове следующего предательства. Чёрная комедия о политическом насилии и соблазне цинизма.
«Марши ничего не меняют. Съемки людей меняют дело. Марши — это просто места, где мы можем получить самые чистые фотографии без вашего ведома». («Демонстрации ничего не меняют. Расстрел людей что-то меняет. Демонстрации — это просто места, где мы можем сделать ваши самые резкие фотографии, и вы этого не заметите».)
Подробности читайте после объявления
Крис (Джон Малкович) в фильме «Дикая лошадь девять»
Впервые мы видим ЦРУ в отпуске. Точнее, американцы, которые выглядят как туристы, но на самом деле не занимаются туризмом — незадолго до военного переворота в Чили в 1973 году на остров Пасхи отправляют двух агентов ЦРУ Криса и Ли.
Между культовыми статуями острова и тем, как два коллеги-ветерана борются со своим темным прошлым и нынешними заговорами, новая связь угрожает их пребыванию.
«Дикая лошадь девять» приближается к саркастической, поздневестернической и черной комедии о лжи, которую правые объявили нормальной, и об устаревшей правде, которая больше не может изменить мрачную общую картину.
Подробности читайте после объявления
Острые диалоги: «Наслаждайтесь Альенде, пока можете, дамы»
Режиссер Мартин МакДона превыше всего: драматург. Даже его фильмы всегда кажутся серией зарисовок, в них слова доминируют над образами, а ситуации никогда не бывают эпическими и открытыми, никогда не прогулочными, а, скорее, театральными и острыми: персонажи, запертые в комнате, сталкиваются друг с другом в острых диалогах и остаются в ловушке своих разговоров.
В «Дикой лошади девятке» его детища перемещаются по ландшафту острова Пасхи, но реальным материалом всегда остается язык, его противостояние и мировоззрение, в котором доминирует цинизм.
Главные герои МакДонаха — нигилисты, в лучшем случае отчаянные пессимисты. В «Дикой лошади девять» это расширено и включает историческое измерение. Действие происходит летом 1973 года, за несколько недель до военного переворота в Чили, который 11 сентября 1973 года кроваво свергнул демократически избранное правительство социалиста Сальвадора Альенде.
Подробности читайте после объявления
Агенты ЦРУ Крис и Ли едут из Сантьяго на остров Пасхи. Цель этой поездки становится ясна лишь постепенно.
Крис (Джон Малкович) безвкусно пестро одет, но в остальном элегантен и самодовольен, ядовит, непредсказуем и способен в одно мгновение превратить банальный разговор в чудовищное откровение.
«Мы приехали сюда, чтобы дестабилизировать вашу страну, и все идет великолепно. Наслаждайтесь Альенде, пока можете, дамы». Крис дружелюбно улыбается двум молодым чилийским студентам, которые спрашивают их о цели поездки.
Подробности читайте после объявления
«Я убивал людей в странах, названия которых ты даже не можешь произнести»
И дело не только в том, что он всю свою жизнь работал тайно и участвовал практически в каждой операции ЦРУ – Гватемала в 1954 году; Конго, 1960 год и убийство Патриса Лумумбы; Залив Свиней, 1961 год – участвовал в самых возмутительных деяниях: «Я убивал людей в странах, которые вы даже не можете описать словами». — потому что он считает, что интересы США заслуживают беспринципного соблюдения.
Поэтому он смотрит на мир с убеждением, что все в нем в целом хорошо и что больше ничего в нем изменить уже нельзя. Непостижимость Криса обусловлена еще и тем, что он больше не имеет абсолютного контроля над тем, что говорит: поскольку он серьезно болен раком, метастазы атаковали и его мозг, а обезболивающие делают все остальное, чтобы сделать Криса непредсказуемым и опасным для секретной службы, тем более что он хочет перед смертью написать свои мемуары.
Правый экстремист, католик, пристрастившийся к морфию. Он систематически лжет только для того, чтобы затем внезапно раскрыть сразу все ранее скрытые истины — особенно те, которые касаются миссии американской делегации в Чили: дестабилизировать демократию и власть Народного единства.
Он всегда готов сказать невыразимое и игнорировать все правила безопасности из высокомерия, чувства полной безнаказанности и осознания неизбежности своей смерти. В то же время почти каждое мгновение этих последних дней его жизни пронизано глубокой меланхолией: «Может быть, мне следовало узнать больше о местах, в которые я побывал. (Может быть, мне следовало узнать больше о местах, в которые я побывал)».
Подробности читайте после объявления
Коллега и друг Криса Ли (Сэм Роквелл) сопровождает его, прежде всего, чтобы присматривать за ним, но также, как вскоре становится ясно, чтобы узнать от него секрет. Ли всегда в плохом настроении, сварливый, тревожный надоедливый человек.
Вместе на экране они кажутся двумя сторонами одного из классических клоунских дуэтов в истории кино: следы Лорел и Харди, Эббота и Костелло, Дина Мартина и Джерри Льюиса, Уолтера Мэттау и Джека Леммона пронизывают их сцены.
«Достаточно один раз попробовать американский сыр, чтобы понять, почему мы проиграли войну во Вьетнаме»
В фильме есть блестящие сцены: например, завтрак в отеле, во время которого у Криса некоторые европейские страны ассоциируются с гомосексуализмом, потому что там делают хороший сыр, в то время как недемократические регионы, такие как Чили и США, в этой области посредственны: «Достаточно один раз попробовать американские сыры, чтобы понять, почему мы проиграли Вьетнам. (Достаточно один раз попробовать американский сыр, чтобы понять, почему мы проиграли войну во Вьетнаме.)»
Или телефонный разговор, в котором Карлайл прощается со своим братом Джимом (великим Томом Уэйтсом). Эти двое не общались уже десять лет, потому что Джим обвиняет его в убийстве Джона Кеннеди. В общем, одержимость убийством Кеннеди и утверждение Криса о том, что у него есть вторая восьмимиллиметровая запись этого события, была куда более «богатой», чем фильм Запрудера.
Подробности читайте после объявления
К этому добавляется волшебно красивая и странно гротескная обстановка острова Пасхи.
В один из лучших моментов фильма Моника, одна из чилийских студенток (которую играет Мариана Ди Джироламо из фильма Пабло Ларраина «Эма» 2019 года), спрашивает, как она может предотвратить разрушение ее демократии. Ответ Криса столь же горький, сколь и резкий: ей следует убить нескольких фашистов; Лучше быть преступником, прежде чем становиться жертвой.
Больно то, что мы знаем: переворот в Чили произойдет именно так, как предсказывает Крис. МакДонах с большой точностью поразил нервы современности.
Подробности читайте после объявления
Комедия в стиле братьев Коэн, паранойяльный политический триллер и трагедия.
В «Крисе» МакДона резюмирует свой взгляд на мир: цинизм заменил любую серьезную веру в перемены.
Очарование, которое вызывает изображение этого цинизма Джоном Малковичем, является одной из самых слабых сторон фильма.
Крис все больше перестает быть конкретной личностью и становится архетипом вмешательства американской разведки. Его биография нагромождает операции и секреты, как если бы он был энциклопедией холодной войны. Предположение о том, что он мог даже быть причастен к убийству Джона Ф. Кеннеди, доводит это историческое сжатие до абсурдного предела: «После смерти Джона Кеннеди мир превратился в дерьмо. (умеренный перевод: После смерти Джона Кеннеди мир катился в канализацию)».
«Дикая лошадь-девятка» балансирует на тонкой грани между абсурдной комедией в стиле братьев Коэн, паранойяльным политическим триллером и гуманистической трагедией, и при этом заметно теряет баланс.
Подробности читайте после объявления
Крис принадлежит миру, в котором политика больше не является пространством для перемен, а является лишь вопросом расчета, насилия и выживания. Юмор действует как обезболивающее перед лицом ужаса.
Определенная прагматическая концепция власти преобладает над любой возможностью перемен.
Кувыркаясь на краю пропасти
Исторический горизонт придает этому фильму особую мрачность. Пока персонажи разговаривают друг с другом на острове Пасхи, мы, зрители, знаем, что в Чили одновременно готовятся переворот Пиночета и последующие кровавые репрессии.
«Дикая лошадь девять» в конечном итоге оставляет пустое место. Речь идет не о преждевременном противопоставлении добра и зла друг другу, а о том, что произойдет, когда пессимизм станет единственным трезвым способом интерпретации истории.
Фильм оставляет мало места для утопии. И это также лишает юмор его подрывного, утопического потенциала. Утопии, видения и политические надежды подвергаются насмешкам. Именно поэтому сочувствие, которое в конечном итоге призван вызвать у зрителей персонаж Криса, так тревожит.
Не потому, что МакДонах хотел его реабилитировать, а потому, что он хочет заставить нас разделить его недоверие к любому мыслимому будущему. На мгновение или дольше. Просвещение через цинизм оказывается, таким образом, ловушкой: оно превращает ясность героя фильма в покорность зрителя.
Каким бы точным и реальным ни было разоблачение крайностей, разоблачение правого экстремизма под демократической маской ЦРУ и наивности и глупости левых студентов (Чили), самодостаточность этого разоблачения столь же разрушительна.
«Дикая Лошадь Девять» приводит нас в безумие. Мы балансируем на краю пропасти; не только 1973 года, но и настоящего, в котором утопии утратили свою силу объяснять мир. МакДона создает фильм о крахе надежды и одевает его в комедийный облик. Когда пессимизм становится единственной мыслимой перспективой, не только конкретное видение будущего подвергается кризису, но и наша собственная способность вообще представить будущее.
Совет Криса остается умным и точным: «Никогда не садитесь с ними в машину. Вы сражаетесь или умрете.
