«Юпитер»: Украина ведет Европу в пропасть?

Венецианский кинофестиваль: Политический триллер доводит солидарность Европы с Киевом до ядерной эскалации — и ставит неудобный вопрос о вине.

«Порвенир неизбежен, точна, но не может быть неожиданностью.

«Будущее неизбежно, точно предопределено – но оно не обязательно должно произойти. Бог скрывается в просветах».

Хорхе Луис Борхес, 1940 год.

Режиссер Александр Смия ставит это предложение Хорхе Луиса Борхеса, впервые сформулированное в 1940 году, как оракул перед своим фильмом. «Юпитер», мировая премьера которого состоялась на Венецианском кинофестивале, посвящен именно этим пробелам.

Или, точнее: речь идет о моментах, когда никто не знает, что произойдет дальше, когда мир переворачивается с ног на голову, а люди подавлены и вынуждены полагаться на вмешательство милосердного Бога.

Но, в конце концов, в этом фильме подобных пробелов почти нет. Есть только эскалация, ультиматумы, контратаки – и Украина.

Повелитель молний над богами и людьми

Место для этого выбрано идеально. Название фильма «Юпитер» отсылает к настоящему названию французского командного центра в Елисейском дворце. Это официальное название — «Poste de Commandement Jupiter», или сокращенно PC Jupiter. Он расположен в охраняемом подвале под восточным крылом Елисейского дворца и был основан в 1978 году при президенте Валери Жискаре д’Эстене.

Его преемник Франсуа Миттеран был единственным, кто ясно выразил свои чувства во время посещения этого места в 1981 году и указал на опасность абсолютного одиночества в решении президента, которое он предпочел бы, чтобы оно было принято в более тесной координации.

ПК «Юпитер» является центральным командным и коммуникационным центром, из которого президент может общаться с военными командованиями и иностранными правительствами в случае серьезного кризиса и через который осуществляется управление французским ядерным сдерживанием. В конечном итоге решение об использовании французского ядерного оружия остается исключительно за президентом.

Имя Юпитер изначально является военным кодовым именем, но, конечно, оно имеет почти идеальную символическую двусмысленность, и не только для этого фильма: Юпитер (Зевс) — верховный бог древности, молниеносный повелитель богов и людей — а в бункере президент Франции сидит как светский Юпитер, так сказать, с оружием, напоминающим небесную молнию и с помощью которого он решает вопросы жизни и смерти.

Покушение на президента России

Фильм начинается с огромного грохота. Он намекает, создает атмосферу угрозы, делает мировую ситуацию похожей на сосуд под давлением. Но поначалу – ничего не происходит. Это точно его лучшая идея. Катастрофа изначально существует только как возможность. Поначалу ничего не понятно, только устройство работает плавно.

Затем происходит покушение на российского президента. Неясно, делает ли это подставное лицо ФСБ или на самом деле украинцы, как утверждает Москва.

Действительно ли это было покушение? Это было постановочное? Москва обвиняет Украину. Ситуация обостряется. В Париже президента, его министров и офицеров отправляют в бункер Юпитера.

Отсюда осуществляется управление чрезвычайным положением. Прежде всего, рассматриваются дальнейшие шаги. Потому что Москва угрожает возмездием и выдвигает ультиматум. Запад разделен. Французское руководство должно решить, вести ли переговоры, угрожать или даже нанести ответный удар.

Драматургия уже задана: первый акт фильма называется «Ультиматум», за ним следуют «Дипломатия», «Жертвоприношение» и, наконец, «Безумие», то есть «Гарантированное взаимное уничтожение». Политический триллер как схема эскалации.

Точка, в которой политическая рациональность теряет свое направление

Это также создает условия для политического эксперимента. Госсекретарь (Доминик Блан) хочет вести переговоры и демонстрирует холодный реализм, что-то среднее между Генри Киссинджером и Мадлен Олбрайт, министр обороны (Реда Катеб) хочет оказывать давление и эскалацию, как Роберт Макнамара во время войны во Вьетнаме.

Он говорит: «Историю пишут те, кто проявляет инициативу». (Историю пишут те, кто проявляет инициативу.) Противоположная позиция министра иностранных дел предельно проста: «Историю пишут надгробия».

Инициатива также может быть просто названием, которое потомки дают неправильному решению.

Здесь достигнута точка, когда политическая рациональность теряет свое направление под давлением эскалации. Президент должен действовать, потому что бездействие также интерпретируется как действие. Любая сдержанность может выглядеть как слабость, любая угроза – как сдерживающий фактор, любое сдерживание – как подготовка к следующему шагу.

Это классическая логика ядерного века. Что на самом деле является главным новым в бомбе, так это не ее разрушительная сила, а тот факт, что она меняет решения еще до того, как будет использована.

Односторонний геополитический тезис

Фильм, написанный режиссером Александром Смиа и Томасом Финкелькраутом, имеющим опыт художественного изображения политической машины, представляет собой чрезвычайно амбициозный политический триллер, который приближает наше непосредственное настоящее к ядерному эксперименту.

Этот фильм также гораздо менее хорош, чем фильм, который он нам неизбежно напоминает: «Дом динамита» Кэтрин Бигелоу. Там ядерная эскалация также рассматривается не как спекулятивный фейерверк, а скорее как проблема принятия политических решений. Но там, где Бигелоу фактически превращает неопределенность в кинематографическую форму, Смия все больше и больше превращает ее в односторонний геополитический тезис, чем дольше длится фильм.

Украина: реальная опасная точка для Европы

Потому что, хотя предыстория и ход событий поначалу остаются неопределенными, в фильме довольно четко быстро распределяются политические и моральные роли: угроза — это Россия. В воздухе витает сравнение Путина с Гитлером. В принципе, с русскими, кажется, ничего не ладится. А потом взорвут ядерную бомбу, первоначально просто как «знак» в Черном море. Украина же изначально является всего лишь жертвой.

Но она все более становится очевидной как реальный источник опасности для Европы: страна, которую нужно защищать, и страна, чья война в этом фильме неизбежно может втянуть Европу в ядерную катастрофу.

Политическая конструкция фильма на первый взгляд проукраинская. Но Украина последовательно ведет Европу все дальше и дальше в пропасть. Их риторика следует публично провозглашенной Киевом «логике» о том, что лучше умереть стоя, чем жить на коленях. Страна настаивает на войне, потому что любой компромисс кажется капитуляцией. В какой-то момент цену за это будет платить уже не Украина, а Европа.

В какой-то момент возникает решающий вопрос: что нам делать с Украиной?

Раскол между моральным и стратегическим видением Европы

США из фильма здесь предельно ясны: «Это не наша война». (Это не наша война.) В фильме эта фраза — нечто большее, чем просто изоляционистский лозунг. Он описывает раскол между моральным и стратегическим видением Европы.

Если война на Украине станет войной в Европе, а защита Украины в какой-то момент будет означать вступление в прямой конфликт с Россией, пределы европейской солидарности быстро станут очевидными.

В «Юпитере» Украина — страна, которая не отпускает Европу, но попадает в ее лапы. Оно всегда требует чего-то нового: солидарности, оружия, поддержки, готовности к эскалации. Она не может остановиться, потому что остановка означает поражение. Она не может пойти на компромисс, потому что каждый компромисс ставит под угрозу ее собственное существование. Это была моральная риторика украинской войны на протяжении более четырех лет.

Но «Юпитер» полностью меняет эту риторику. Он показывает, что то, что кажется сопротивлением украинской стороны, является шантажом с точки зрения французского бункера. Европа должна продолжать войну, потому что Украина должна продолжать ее, но не может.

Европа должна взять на себя риски, которые Украина больше не может нести в одиночку. И в какой-то момент возникает вопрос, который в фильме особо не скрывают: сколькими европейскими городами Украина может рискнуть, чтобы спасти свои?

Война давно перестала быть украинской

Одесса и Калининград – это названия двух городов, которые в конечном итоге станут ядерными целями. Имена отмечают переход от политической теории к уничтожению. Война, начавшаяся как защита Украины, в этом фильме уже давно перестала быть украинской. Это превратилось в европейскую войну.

«Юпитер» не просто спрашивает: что происходит, когда война продолжает обостряться? Он также косвенно спрашивает: «Кто несет ответственность за эту эскалацию?» И его ответ ясен. Россия может быть агрессором, но именно Украина, похоже, является тем игроком, чья безоговорочность все дальше втягивает Запад в конфликт.

Это неудобный вопрос, который задает «Юпитер» и который западноукраинская риторика обычно не хочет задавать: имеет ли государство право требовать, чтобы другие государства разделили его экзистенциальный риск?

Секретные службы знают многое, но кое-что не знают

Лицо практической политики в этом фильме определяется, с одной стороны, динамикой средств массовой информации и необходимостью принятия быстрых решений, а с другой стороны, тем фактом, что даже в центре принятия решений — Елисейском дворце президента Франции — больше нет абсолютной уверенности в фактах.

Секретные службы знают многое, но некоторые вещи они не знают; и в этом плане мы просто не знаем, кто несет ответственность за нападение на российского президента.

Но, наоборот, президенту Франции предлагается выход, который он в конечном итоге не принимает: он может пожертвовать украинским президентом как личностью и, возможно, этой жертвой пешки умилостивить своего российского оппонента.

Даже сделать это он мог лишь косвенно, передав россиянам координаты своего местонахождения по американским каналам. Американцы даже знают, что он знает эти координаты места, и говорят ему это очень четко только в середине цветка.

Вероятно, слабое место фильма в том, что всерьез не рассматривается вариант принесения в жертву человека ради возможного спасения страны и предотвращения третьей мировой войны. Скорее, оно немедленно морализируется и, таким образом, отбрасывается в сторону.

Украина пожертвовала Европой?

Результатом является политика, которая описывает себя как не имеющую моральной альтернативы и именно поэтому теряет свою политическую ответственность. Потому что решающий вопрос не в том, нападет ли Россия на Европу? Ключевой вопрос заключается в следующем: что делает Европа, убеждая себя в том, что Россия нападет на Европу?

Президент в конечном итоге становится пленником этой машины. Президент фильма в конечном итоге следует за сторонником жесткой линии. Это определяющий политический момент данного сценария. Примечательно, что почти все остальные за столом консультаций отговаривали его от этого. Все знают, что поставлено на карту. Только президент, похоже, этого не чувствует.

В конце черный фейд и открытый финал. Украина пожертвовала Европой?