«Эль-Кастильо» в Сан-Себастьяне: Торговля людьми становится международным бизнесом, а эксплуатация преступников становится частью гражданской нормальности.
Все начинается с бизнеса. Шестисерийный испанский сериал «Эль Кастильо», мировая премьера которого состоялась на кинофестивале в Сан-Себастьяне, рассказывает об экономической жизни, о капитализме, но совершенно особого рода: он углубляется в преступный мир принудительной проституции и торговли людьми.
Подробности читайте после объявления
Потому что ее цель – трансформация старой, традиционной среды проституции в транснациональную бизнес-модель. Женщин вербуют из других стран, привозят в Европу, лишают свободы, контролируют и продают как товар в публичных домах и ночных клубах.
Но сериал меньше интересуют зрелищные, вопиющие и кинематографически соблазнительные исключения из этой системы или ее жестокие последствия, чем ее удивительная способность сливаться с нормальностью: сутенеры — предприниматели.
Клиенты обычные мужчины. Клубы — это бизнес. В борделях есть банкоматы. А институты, которые должны фактически контролировать этот бизнес и бороться с его криминальными ответвлениями, — полиция и судебная власть — хотя бы частично интегрированы во всю его инфраструктуру.
Как преступность становится социально приемлемой
Это означает, что «Эль-Кастильо», написанный известными авторами Изабель Пенья и Эдуардо Вильянуэвой и поставленный Еленой Мартин Химено и Сандрой Ромеро, не является ни классическим жестким гангстерским материалом, ни мягкой социальной драмой о несчастных жертвах.
Сериал делает нечто более неприятное: он показывает, как преступность – не проституция, а торговля людьми – становится социально приемлемой, когда достаточное количество людей зарабатывает на ней деньги, когда достаточное количество людей потребляют ее и достаточное количество учреждений научились с этим жить. Преступность здесь не является исключением для общества. Это часть их правил процедуры.
Подробности читайте после объявления
Премьера сериала состоялась вне конкурса на фестивале в Сан-Себастьяне, а теперь его премьера состоится на Movistar Plus 8 октября, а затем вскоре будет показана на других потоковых порталах.
Экономика транснациональной проституции
Историческая основа занимает центральное место. В шести эпизодах сериала прослеживается путь, охватывающий почти десятилетие – с конца 1990-х годов до введения евро и до середины нулевых. Оно начинается на этапе экономического расширения Испании, резкого увеличения неевропейской миграции и радикального изменения экономики проституции.
Классическая модель сутенера, контролирующего двух, трех или даже десяти женщин, становится промышленной, фордистской массовой операцией: женщин из бедных стран импортируют в больших количествах и перемещают между клубами и городами.
За это время Испания стала воротами и транзитной страной для транснационального рынка. Так что сериал не просто рассказывает криминальную историю. В нем рассказывается история экономики, чья правовая документация отстает.
Описанные трезвые факты соответствуют правдоподобному уродству и банальности, пронизывающим эти места и живущему в них люмпен-пролетариату проституток, сутенеров, барменов и инспекторов — среде, которая в кино и литературе обычно показывается только с более красивой стороны и часто воспевается.
Законность, продажность – и желание
Проституция легальна. Это важно подчеркнуть здесь в начале, потому что сериал очень сознательно смешивает границы между дозволенным и запретным: он хочет делегитимизировать проституцию как таковую и при этом сознательно игнорирует тот факт, что лав-отели на окраине города являются лишь видимой верхушкой явления, пронизывающего все гражданское общество: действия человека, в том числе желание заняться сексом, могут быть услугами. Людей можно купить, будь то дом с бассейном и шубой, будь то за 50 или даже 20 евро.
Именно эта видимость, а не сам факт, смущает гражданское общество.
Сериал затрагивает лишь эту видимую сторону, а не феномен покупательности как таковой. Потому что границы остаются нетронутыми: мы не видим ни адвокатов, ни следователей в продаже — нигде эти профессии не так благородны, как на телевидении. Мы, как зрители, не соблазняемся и тем, что сталкиваемся с нашим собственным желанием «человека как объекта».
В сериале предпочитают работать с соблазнением через сардоническую смесь смелости и насилия, которую излучает Суизо, персонаж-сутенер (см. ниже). В противном случае она действует с отвращением и отвращением.
Но это отвращение никогда не заходит так далеко, чтобы показывать отбросы проституционного бизнеса: наркорэкет. «Эль Кастильо» также является пленником среднего реализма, который доминирует на телевидении.
1990-е: Европа обнаружила преступление
Достоинства сериала в другом: он обращает внимание на то, что Испания является одним из центров европейской проституции и одними из ворот торговли людьми.
Число нелегальных проституток там выросло в три раза в период с 1997 (3 000–4 300) по 2002 год (7 500–15 000). В ходе проверок Гражданской гвардии в 2006 году в 1357 клубах было обнаружено 19 415 женщин.
Конец 1990-х годов — хорошее время, чтобы начать историю современной торговли людьми в Европе. Не потому, что этого вдруг тогда не было — а потому, что в этом году взгляд на это стал меняться.
В Брюсселе и Страсбурге торговля женщинами все чаще воспринималась как самостоятельная европейская проблема, трансграничный бизнес, связанный с миграцией, организованной преступностью и эксплуатацией.
В ноябре 1996 года Европейская комиссия представила свою первую крупную инициативу по борьбе с торговлей женщинами в целях эксплуатации. Год спустя Совет Европы также предупредил о резком росте торговли женщинами и принудительной проституции.
Таким образом, Европа обнаружила преступление, которое существовало в течение длительного времени, но во многих случаях к нему относились по-разному: как нелегальная иммиграция, сутенерство, проституция или контрабанда. Решающим изменением стало то, что женщины больше не рассматривались исключительно как нелегальные мигранты или проститутки, а скорее как возможные жертвы независимого преступления.
В фильме использована эта точка зрения.
Три перспективы
Сюжет последовательно следует трем перспективам: во-первых, это Клаудия (Валентина Видаль), молодая колумбийка, которая приезжает в Испанию, чтобы работать проституткой — работа, которая позволяет ей отправлять деньги домой и оплачивать лекарства, в которых нуждается ее больной сын.
Итак, Клаудия знает, что ей следует заняться проституцией в Испании. Авторы явно не хотят рассказывать более удобную историю, согласно которой каждую женщину обманом вовлекают в проституцию.
Затем Суизо (Рауль Аревало) в роли главного сутенера, своего рода оптового торговца проституцией, который описывает себя на своих визитных карточках как «предпринимателя ночной жизни», «эмпресарио». Суйзо хитер и коварен, жесток, когда того требует ситуация, капиталист и мещанин преступности, действующий согласно принципам и личной чести, но тотчас же их нарушающий, когда это приносит пользу работе с полицией для очищения рынка от конкуренции с Востока.
Суизо может вызывать такое беспокойство именно потому, что он не считает себя преступником. Он бизнесмен. Он говорит на языке предпринимателя, знает свою прибыль, своих конкурентов и свои контакты.
Наконец, Херардо Льеса (Омар Аюсо), молодой инспектор, которого только что перевели в UCRIF — «Центральное подразделение по борьбе с нелегальными иммиграционными сетями и подделкой документов» в Испании. Он занимается расследованием изменений в бизнес-модели проституции и вскоре выступает в качестве связующего звена между полицией и Суизо.
Чиновник, который неоднократно использует свою изобретательность, чтобы противодействовать среде, погруженной в туманную, трудно поддающуюся определению реальность, но затем подавляется ею.
Неудобные, «невыразимые» истины
В совокупности это почти романтический, по крайней мере явно идеализированный и порой китчевый сценарий: довольно красивая, образованная и почти утонченная латиноамериканская проститутка, которая делает всю работу только потому, что ее милый маленький сын, оставшийся без отца, нуждается в лекарствах.
Молодой полицейский-идеалист, который всегда вспыльчив, потому что не может справиться с бюрократией и предполагаемой апатией своих коллег, и у которого проблемы со своими эмоциями.
И сутенер, который не просто сутенер и гангстер, но еще и должен служить представителем «старой Испании», Испании, которая, очевидно, мало что значит для ответственных людей и которую они хотят упразднить и заменить более политкорректной жизненной повесткой дня: Суицио старомоден в своем языке, в своей одежде, в том, что он всегда ест мясо, особенно Хамон Серрано (ветчина Серрано), а потом расправляется с одной Зубочисткой чистит зубы время от времени.
И что он говорит неудобные, «более невыразимые» истины, например, что борделю нужно больше белых женщин, потому что «есть много испанцев, которые не хотят заниматься сексом с темнокожей женщиной».
Безжалостный реализм
Однако новая бизнес-модель Suizo предполагает противоположное: замену местных проституток женщинами, привезенными из других стран, используя смешанную стратегию соблазнения (нарушенные обещания), шантажа (сохранение паспортов) и скрытых затрат, которые заманивают их в долговую ловушку, которая вынуждает их продолжать продавать свои тела.
Создатели стараются избежать хотя бы худших клише. Они изображают несовершенных жертв, полицейских, разбитых обстоятельствами, и сутенеров с амбициями генерального директора, которые более умны и менее скучны, чем нам часто предлагают.
Доминирует взгляд летописца, подкрепленный безжалостным реализмом, покрывающим образы жирным слоем, который не следует путать с эстетической грязью и отклонениями от безобразия.
Эскалация капитализма стала очевидной
Каждый эпизод завершается текстовыми панелями, которые содержат фактическую информацию и объединяют сцены трудоемких, часто безуспешных следственных процессов или описание внутренних органов полиции и юридических учреждений, а также криминальной экосистемы. В конечном итоге они объединяются, образуя системную критику.
Капитализм «Эль-Кастильо» — это не очередной капитализм, а, скорее, его эскалация до очевидного: люди — «продукт», долг — инструмент контроля, конкуренция устранена, риски распределены, прибыль приватизирована. Преступлению не придется скрываться, если оно найдет правильный язык. Это просто должно выглядеть как компания.
