Между излишеством и поверхностью – почему этот фильм завораживает, раздражает и заставляет зрителей гадать. Рецензия на фильм.
«Беги, чтобы я мог поймать тебя/Ты впервые прикоснулся ко мне».
Подробности читайте после рекламы
Яннис Пулопулос – Эпефте Ватиа Сиопи, музыка из фильма
Одиночество в холодном потоке: действительно ли богатые люди злы по своей сути? Или стоит меньше, чем другие? Тот, кто так спрашивает, уже проиграл.
Быстро рассказывается история декадансной сатиры «Обрезка розового куста». Тем более, что она уже рассказала об этом Марко Беллоккьо, и дух времени ничего не добавляет к этому 60 лет спустя. Карим Айноуз не является «спорным» кинописателем. Напротив, он, пожалуй, слишком комфортно чувствует себя на международных авторских фестивалях, чтобы выглядеть по-настоящему «острым» и производить неизгладимое впечатление.
Можно, конечно, написать об этом хорошо, старательно открыть сравнение с «Солтбербном» и упомянуть, какие фильмы греческого автора-провокатора Эфтимиса Филиппу вы уже видели — конечно все циника Йоргоса Лантимоса, от «Клыка» до «Виды доброты» — и написать несколько раз «нигилизм», чтобы все в это поверили.
Провокация против пустоты
Самое интересное в «Обрезке розового куста» — это ее прием и то, что она собой представляет. Международная критика фильма поразительно непоследовательна, но в то же время удивительно последовательна в своей аргументации. Почти все обзоры вращаются вокруг одних и тех же областей напряженности.
Подробности читайте после рекламы
Этот международный прием по своей непоследовательности почти похож на учебник – потому что, хотя суждения варьируются от неприятия, восхищения и иронической дистанции, одни и те же концептуальные модели повторяются почти во всех обзорах.
Это как если бы один и тот же фильм снова и снова измерялся по одинаковым осям напряжения: стиль против содержания, поверхность против смысла, провокация против пустоты. Различия заключаются не столько в самих аргументах, сколько в их весе и культурной структуре.
Типичный «фестивальный фильм»
В основе всего этого лежит диагноз, который звучит как рефрен через международную критику: «Обрезка розового куста» — типичный «фестивальный фильм» — эстетически амбициозный, нарочито эксцентричный, но в конечном итоге больше заинтересованный в собственном воздействии, чем в развитии основного содержания.
Эта атрибуция ни в коем случае не является нейтральной. Она презирает этот фильм как часть глобального артхаусного дискурса, в котором эстетическая сверхдетерминация часто выступает заменой повествовательной или аналитической глубины.
Фактически, существует поразительное единодушие в том, что фильм визуально впечатляет. Его напряженная цветовая драматургия вновь и вновь подчеркивается, роскошная композиция отдельных кадров, почти перегретая, переливающаяся эстетика изображения. Мода, дизайн, свет – все эти элементы настолько сильно доминируют в восприятии, что фильм кажется эстетически перегруженным, почти самодостаточным.
Изображения — это не просто средство для достижения цели, а, скорее, заменяющие саму цель. В этом отношении кино часто описывают как поверхностное кино, которое не только демонстрирует, но и культивирует собственную искусственность. В то же время имеются рефлексивные обвинения в слабости содержания.
Персонажи остаются плоскими, их мотивы неразвиты, их отношения более настойчивы, чем осязаемы. Фильм, согласно часто повторяющемуся диагнозу, «хочет быть о чем-то», но на самом деле не развивает это что-то. Смысл инсценируется, но не искупается. Создается впечатление символического излишества, остающегося бесцельным.
Эмоциональное обеднение
Эта проблема становится особенно очевидной, когда речь идет о провокациях. Инцест, сексуальное насилие, насилие и гротескная телесность. Многие рецензии обвиняют фильм в том, что он использует нарушение табу как самоцель — как просчитанные шоковые эффекты, возникающие не столько из-за внутренней необходимости, сколько из-за желания внимания. Провокация предстает здесь как самодостаточная эстетическая стратегия в экономике внимания.
С этим тесно связана классификация фильма в традициях сатиры «Ешь богатых». «Обрезка розовых кустов», очевидно, направлена на критику богатства, упадка и эмоционального обнищания высшего класса.
Здесь часто упоминается влияние так называемой «греческой странной волны», особенно таких авторов, как Эфтимис Филиппу или Йоргос Лантимос. Типичные характеристики этого движения – отчужденные характеры, абсурдные диалоги, семейная замкнутость, эмоциональная холодность – присутствуют и здесь. Но они кажутся всего лишь заимствованием стиля. Фильм кажется эпигональным.
Противоположная позиция критиков защищает фильм именно из-за его преувеличения. С этой точки зрения «Обрезка розового куста» понимается как сознательно избыточное художественное произведение – как кэмп, как гротескное преувеличение, как чувственное переживание. Пустота понимается здесь не как дефект, а как эстетическое решение. Фильм работает не вопреки, а благодаря своей поверхностности: как праздник чувств, как бредовая игра с формами и аффектами.
Пустота – это не дефицит
Особенно при международном сравнении становится ясно, насколько сильно эти различные прочтения зависят от культурных традиций критики. В то время как американская критика в первую очередь подчеркивает отсутствие повествовательной функциональности, то есть отсутствие эмоциональной или драматургической «отдачи», британская критика склонна занимать иронически-рефлексивную позицию, описывающую фильм как самоуверенный, но в конечном итоге самодостаточный арт-объект.
В Германии, напротив, существует морализаторство и доминирует вопрос смысла: что говорит этот фильм? И почему это утверждение остается таким расплывчатым?
Напротив, традиции романской критики, особенно во Франции, демонстрируют большую открытость собственной эстетической логике фильма. Здесь пустота в первую очередь понимается не как дефицит, а скорее как возможная форма настоящего опыта.
Избыток, интенсивность, телесность
Французский прием вряд ли можно адекватно понять, если читать его исключительно через знакомые категории международной кинокритики. Именно там, где англо-американские или немецкие критики диагностируют недостаток, французская точка зрения, похоже, признает не столько недостаток, сколько сдвиг в эстетической проблеме.
Этот сдвиг становится особенно понятным, если прочитать его в свете центральной фигуры французской теории: Жоржа Батая.
Этот мыслитель сочетает критику разума с фундаментальным скептицизмом по отношению к культуре, которая устанавливает смысл как высший стандарт. Вместо этого он сосредотачивается на тех областях, в которых порядок нарушается: избыток, интенсивность, телесность, поверхность.
Но именно эти аспекты находятся в центре «Обрезки розового куста» и объясняют, почему фильм воспринимается французскими критиками не как провал, а как специфическое эстетическое образование.
Начиная с Батая, фильм изначально можно понимать как постановку того, что он называет «dépense»: «расход» энергии без цели, без пользы, без продуктивной отдачи.
В классической экономической логике растраты считаются иррациональными; однако у Батая оно становится ключом к пониманию скрытой динамики современного общества. Роскошь, сексуальность, насилие – для него это не просто излишества, а необходимые клапаны, через которые можно сбросить лишнюю энергию.
Если перенести этот ракурс на «Обрезку розового куста», многие вещи предстанут в ином свете. Чрезмерные изображения, нарушение табу, провокации, которые часто воспринимаются как расчетливые, – все это формы расточительства. Герои фильма потребляют не только материальные блага, но и отношения, тела и моральные границы. Ваша жизнь — это череда расходов, которые уже не имеют высшей цели.
Именно это и отражает специфическую форму пустоты: не как недостаток, а как результат системы, которая уже все израсходовала и поэтому вынуждена постоянно производить новые формы избытка. Концепция трансгрессии Батая – сознательного нарушения табу – углубляет это прочтение.
Инцест, насилие и сексуальные отклонения тогда кажутся не просто провокациями, а моментами, когда социальный порядок явно начинает давать сбои. Международные критики часто обвиняют фильм в том, что его шокирующий эффект является механическим и корыстным.
Но, с точки зрения Батая, именно эта бесполезность будет иметь решающее значение: пересечение границы не нуждается в оправдании, поскольку оно делает видимой область за пределами смысла и функции. Здесь проводится не анализ проблемы, а скорее переживание состояния.
